通讯员 罗晨 梅浩 邵洁 郑洪雨 扬州发布记者 高宝亮 文/图
“我22岁嫁到宝女村，与大我5岁的孔庆如成婚。两年后，他在一起工伤事故中双目失明。为了这个家，我一边工作，一边照料着双目失明的丈夫，直到今年正月十一他去世。屈指算来，我照料他已经51年。”4月9日上午，在杨寿镇宝女村75岁的张正英的家中，老人眼角泛起泪花。
最伤感：飞溅的炽热金属碎片伤害的岂止是眼睛
春日和煦的阳光下，集镇一排店铺后面的民房显得有几分静寂。室内是两张简易的桌子和几张凳子。靠墙的方桌上放着两束花，中间是老伴孔庆如的遗像。张正英一边小心翼翼地用干布擦拭镜框，一边喃喃自语：“孩子他爸，你在那边还好吧。”
张正英，1949年出生。“我娘家在方集村，22岁那年，我结识了李岗村（宝女村的前身）青年孔庆如。相处一段时间后，我觉得他沉稳大气，拿现在的话说，人比较靠谱嘛。”张正英回忆，孔庆如当时在集镇农具厂工作，每月工资只有19元钱。为了把日子过得好一点，他就到安徽天长县一家小厂去揽活，加工锉刀，这样月收入就有40多元。婚后的第二年，张正英当上村里的妇女主任。
1973年初春，那天她去开会，突然有个村干部对她说，“你怎么还在这里坐着呀，你丈夫眼睛受伤了。”
匆匆跑到小厂一了解，原来是加工锉刀过程中，一块炽热的金属碎片飞溅而出，击中了眼球。“本来他有一只眼是好的，只有一只眼视力在退化。医生讲，碎片直接击伤了眼球，没法复明了。”
最难忘：那一次次跑医院的日子
当时她才24岁，前一年儿子刚刚出生。这一意外的变故，让一个本来充满希望的家庭一下子阴云密布。“这日子看不到希望了，不如离婚再嫁，你还有一次选择机会。”有人帮她出主意。
在农村，许多体力活要靠男人来顶，让一个女子撑起一个家，不是一般的难。
“24岁的年纪不算大，再嫁不难。可我这一走，才一岁多的儿子就成了没娘的孩子，孔庆如生活也不能自理。这个家就散掉了。”张正英表示，再难也要咬牙挺下去。
于是，那几年里，她带着丈夫跑遍扬州、仪征、南京大大小小的医院。一次次充满希望，一次次回归失望。面对一次次落在病历上的诊断，她仍旧不死心。“会不会随着年龄增大，受伤的眼球会逐步恢复视力？”面对她的发问，医生只能实情相告：“瞳孔受到这样重的伤害，基本上是不可逆的，可能要终生失明了。随着年龄的增长，人的视力只会逐步减退。你要有心理准备。”
从那以后，张正英开始了日复一日照料丈夫的日子。每天早上，她早早起来煮一家人的早饭。然后，帮他倒水，挤牙膏，照料他洗脸，整理房间的卫生。然后，再照顾他按时服药。家里没有自行车，她天天步行15分钟，到村里上班。
天气晴好的时候，她就骑三轮带着丈夫到湖边“观光”，到邻居家和村民聊天。镇里、村里有文艺演出，他就带丈夫去用心“听”扬剧、歌舞演出，现场感受那份热闹氛围，抚慰丈夫的情绪。
最温暖：生活像甘蔗，尝过了艰辛，越吃越甜
因为工作出色，1979年，张正英如愿入党，后来还被评为省“三八红旗手”。
丈夫身体康复到一定程度后，夫妻俩一起打草帘卖到砖瓦厂，赚一点手工钱。“他眼睛看不到，心里明白呢。把他带到架子前，他就在那里手不停脚不住地干。我就在他身边搓草绳。一干就到深夜一两点。那时候，一条草帘才卖九毛钱。可是这一季劳作，几乎解决了一家人温饱。”
有一次，镇领导带着机关干部下村支农劳动。劳动间隙，一位镇领导说，张正英家离这里近，我们到她家去喝口水。到她家后，发现一男子在家里默默地打草帘，就问身边人，这人谁呀？有人就悄悄讲，这是张正英丈夫，双目失明了，一家人生活困难。望着这个几乎没有一件像样家具的家，镇领导把张正英拉到一边：“你家这么困难，怎么没见过你打过申请救济的报告？”
张正英脸红了。她沉吟着说：“不是不想。可是村里比我家困难的不在少数。救济金就那么多。我是党员，我要跟村民争那碗水，村民会怎么评价村干部？怎么看村里的党员？再说，我还苦得动，能自己解决，不能让群众吃亏。”
镇村干部们都被这番话打动了。没有人说话，但人人心中有杆秤，称得出人的斤两。
三天后，砖瓦厂打来电话，让她把做好的草帘全部送过去。事后，她才知道，镇领导为她家积压的草帘专门打了电话。
“生活像甘蔗，尝过了艰辛，你才越吃越甜。”回首往事，张正英无限感慨，是党组织的关爱，是社会大家庭的温暖之光，照进了这个多难之家。“在最困难的时候，我的一句孩子他爸，别怕！真的给他带来力量。”
